“我已不在十二中，十二中在我。”
这两天，佳和发到朋友圈的这句话，悄悄刷屏了家长手机。
带着好奇，京城教育圈独家对话了这位来自北京市第十二中学的高考“盲盒”少年。
初见佳和，就被他身上叠加的有趣Buff和反差感戳中了——
他说话语速很快，但逻辑链条稳得一批。
才想给他贴上理科大佬的标签，他却说这两天在看《瓦尔登湖》，理科男秒变文艺青年。
虽说他是典型的e人，身边人却总用“稳”字评价他。
他成绩稳，但更稳的是目标志向。初一就铁了心要学医，此后六年如一日扎进生物医学的知识海洋。
教他语文的石老师用一个“韧”字来形容爱徒：“我在佳和身上看到‘刚’和‘柔’两个方面。他既有不怕困难的刚劲，又有包容他人的柔软。”
展开剩余89%谈到自己，佳和语气里带着十二中学子特有的谦逊：
“
我并没有什么超人的天赋，就是很认真勤恳地把自己该做的事情做好。
”
正是佳和高一那年，他所在的十二中迎来了新的发展契机——丰台“强基工程”正式启动。
作为区域教育龙头，十二中率先扛起教改大旗，在课程设置、师资配备、创新人才培养上集中发力。
三年过去，十二中不仅“王者归来”，交出了4个700+、16个裸分清北的漂亮答卷，整个丰台也在十二中的带动引领下全面“绽放”。
在6月11日的毕业季活动上，管杰校长寄语学子：
要始终铭记在十二中培养的品格——理性思考的习惯、感恩生活的态度、迎难而上的勇气。未来无论身在何处，都要把个人理想融入家国发展。
高考出分！
他的第一通电话打给了谁？
6月25日上午9点50分，高考分数刚跳出屏幕，佳和就拨通了妈妈的电话。
“真如我儿子愿了！” 妈妈回想起那一刻，声音还带着激动，“当时有点热泪盈眶，同事们也特别开心，办公室像过节。”
这段高考查分的细节，是初见佳和一家三口时聊起来的。
妈妈笑说自己负责“提供情绪价值”，爸爸则是“头脑风暴担当”。这样松弛的家庭氛围，难怪孩子既有想法，又积极乐观。
聊起高考后的生活，佳和的眼睛倏地亮了。
他重新拾起搁置了一年的书法。一会儿倒墨，一会儿铺纸，一会儿收拾，可能也就写几个字，但是“一年没摸笔了，写完了好开心、好放松。”
培养起这个伴他一生的爱好，起初也需要父母的坚持和陪伴。
爸爸笑着揭秘：“他小时候不是特别稳。可能今天喜欢围棋，明天又想做别的。我们就要求他再坚持一段时间看看。”
练书法非常考验耐心。爸爸那句“再多写一点就好看了”，推着佳和在觉得枯燥的时候，还愿意再坚持一下。
佳和坦言：“小时候的认知达不到一定水平，还是需要爸爸妈妈帮我找爱好，需要他们可能是半强迫地推着我往前走。”
爸爸总结道：
“
我们也不知道他具体喜欢什么，就是不断地去尝试。尝试着培养孩子10个兴趣，最后剩下的就是他真正喜欢的。
”
兴趣培养需要耐心，也需要变着法儿地让孩子觉得坚持没那么难。
妈妈清楚记得：“小学他做一个仰卧起坐，他爸做俩。跳绳他跳一个，他爸跳俩。”
这种陪伴式的引导，在孩子青春期的时候更加珍贵。
当被问到有没有逆反期，妈妈那句“我儿子好像从来没逆反”的话音未落，佳和已笑着接话：“我们关系非常融洽，爸爸妈妈非常尊重我的想法。”
“孩子都有烦的时候，你干嘛跟他正面刚哪？” 一旁的爸爸接过话茬。
“
遇到有争议的问题，只要不是原则性的问题，能搁浅先搁浅，之后再找个时间一起碰。
”
佳和由衷说道：“我爸妈，真的特别会跟我相处。”
这份彼此之间不较劲、不内耗的会相处，也让高三的每一个夜晚充满了欢笑。
高三晚自习结束，佳和总是第一个冲出校门。妈妈得意地说道：“我永远是第一个接走孩子的人。”
车门关上的瞬间，一家三口立刻开启微信群聊模式。
学校里的趣事、烦恼、成就，混合着一家三口的笑声穿过夜色，怪不得佳和会说“我非常乐于回家”。
好的家庭教育大概就是这样，父母愿意和孩子一起尝试，在陪伴里种下热爱，在尊重中长出默契。还有每天雷打不动的家庭分享时光，这些早已在不知不觉中，为孩子撑起了面对人生“盲盒”的底气。
他被什么“震”到了？
为什么初一就做这个“伟大”的决定？
佳和从医的志向，并非凭空而来。
时间倒回2020年，初一的他盯着新闻里的疫情数据，第一次意识到那些数字背后，是无数个等待拯救的生命。
当媒体对医生的称呼从“白衣天使”变成“白衣战士”，佳和心里有个声音越来越清晰：“我也要学医。”
更深的精神支撑，来自史铁生的《我与地坛》。
史铁生双腿残疾，想过死，但是艰难地活了下来。他对我有一种生命的启发。
他让我明白，每个人都可能有缺憾，但要拥抱真实的自己，在这辈子活出最完美的人生。
医学或许可以解决生命缺憾，但佳和也清楚，仅有一腔热血远远不够，“责任感和兴趣，缺一不可。”
为了靠近医学，他主动啃起生物学书籍，“越学越觉得喜欢，也更确定这条路选对了。”
佳和介绍，他个人比较倾向主攻神内或神外方向，“现有治疗手段有限，没有什么好方法能帮到别人。但正因为难，才更要去做。”
说话时，佳和的眼神里没有犹疑，还引用了班主任崔老师说过的话，“不是因为看到希望才坚持，而是坚持了，努力了，才渐渐看到希望。”
是啊，所谓“伟大”的决定，从来不是突然的热血上头，而是一个少年在目睹生命的脆弱与顽强后，找到了愿意付出一生的理想。
这份理想有多笃定？
佳和在微信签名里这样写道：老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志。
“我们要保持一个远大的志向，我们要一直为它努力。即使我们非常困难，我们也要坚持。”佳和坚定地说道。
他当过“落榜生”？
为啥说“十二中在我”？
“我已不在十二中，十二中在我。”
这句在佳和朋友圈刷屏的文案，藏着一个班级的集体记忆。
“史铁生说‘我已不在地坛，地坛在我’，我们就把‘地坛’换成‘十二中’。”佳和笑着补充，“好几个同学都发了这条朋友圈，这是我们班的一个梗。”
小学时就梦想进入十二中的佳和，初一第一次期中考试就遭遇了“滑铁卢”。
但班主任却在这时任命他当班长，“这里的老师不拿成绩作为衡量一个人的唯一标准。”
这份信任，给了他扎根向上的动力。
初三接触初高衔接课程时，他感受到了高中部老师的魅力。“高中老师给我们上课，化学讲价态思想，物理教模型搭建，不是提前学知识，而是渗透高中学习的思想方法。”
高中进入大名鼎鼎的钱学森航天实验班，佳和找到了志同道合的伙伴，也经历了真正的挑战。
高二生物竞赛失利那阵子，他整天蔫蔫的。“班主任崔老师找我聊了好几次，帮我面对真实的自己，也鼓励我全心投入高考。”
更暖的是同学间的体谅和默契。
“那几天他们跟我说话都小心翼翼的，等我缓过来又开玩笑叫我‘生物竞赛落榜生’。” 佳和笑道，“我们班几乎都打过竞赛，一群‘落榜生’互相打气，苦中作乐呗！”
说起这次高考，佳和觉得题目看着很新，但本质就是套了件“新马甲”，底层逻辑都是老师课堂上讲过的。
生物考完，他立刻跟马老师分享自己的课堂笔记截图，“您课上强调的这两点，考试考到了。”
物理最后一题，佳和第一遍、第二遍没读懂，但他想起赵老师的“法宝”——用画图的方式把文字情境化，构建清晰的物理模型。画着画着，思路豁然开朗。
考完化学，他就跟范老师报喜：“您教的方法我都用上了。”佳和所说的方法，指的不是某个方程式的套用，而是范老师反复打磨训练的化学思维，比如证据推理、模型认知等，让他在面对新情境时能够快速匹配解题思路。
所有的一鸣惊人，都是厚积薄发。十二中今年高考亮眼成绩的背后，是扎实的课堂教学和静水流深的积淀。
“回归课堂、回归课本，跟着老师的节奏走。”这是佳和给学弟学妹的建议。
他自己的暑假计划也简单务实：好好学英语，再把之前看过的生物学基础书籍，翻出来读一读。
这两天，如果你在十二中的校园里碰见佳和，不要感到意外。
他喜欢和老师、同学聊天，或者找间教室练习书法。这个从小就向往的学习场，早就成了他的第二个家。
正如他自己说的：
我非常喜欢这里，真的，十二中特别好。
文 | 京教君
素材 | 北京市第十二中学提供
发布于：北京市中资优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
